Наступил августовский день. На небе нет ни облачка. Однако в закрытые окна изолятора лету никак не проникнуть.
Лежащий на кровати мужчина сильно истощен и страдает от прогрессирующей саркомы Капоши. Жить ему осталось всего несколько дней.
Как правило, эта опухоль поражает пожилых мужчин в Средиземноморском регионе, и заболевание развивается настолько медленно, что пациенты погибают от других причин. Но в последнее время стало поступать множество сообщений о подобных случаях, в основном в Соединенных Штатах, где рак ведет себя гораздо агрессивнее.
На руках, голове и шее лежащего на кровати мужчины образовались большие коричневые пятна. Их вызвал рак.
На ягодицах и пояснице у него появились огромные пролежни. Для защиты кожи от трения о матрас вокруг них подложили мягкую пенку, но она мало помогает.
Тело его худое, почти прозрачное. От постоянного поноса он совсем исхудал. Даже прямая кишка выпала.
Он одинок.
Посетителей у него не бывает.
С некоторых пор он почти перестал говорить, безмолвно лежит в апатии и мучается. Иногда он плачет. От боли или горя, никто не знает.
Две женщины тихо занимаются своими делами в пустой комнате, где никогда не открываются окна и единственным выходом служит дверь прямо во двор. Словно священники, совершающие службу у алтаря, они ходят вокруг тела, лежащего на кровати.
На кровати лежит юноша и смотрит прямо в потолок. Он потеет, плачет, но ничего не говорит.
Возле него стоят пожилая медсестра и молодая ассистентка. Старшая работает в инфекционной больнице Руслагштулла уже много лет. Молодая только начала работать.
Обе они одеты в желтые халаты, носят респираторы, а на руках женщин – защитные перчатки.
Совместными усилиями они перевязали одну из пролежней мужчины; молодая ассистентка на время сняла свои запачканные перчатки, наверное, хотела поправить простыню или что-то еще.
Внезапно она наклоняется над лежащим на кровати мужчиной и спешно вытирает его слезы тыльной стороной ладони.
Девушка сделала это не задумываясь, в порыве сопереживания и сочувствия.
У старшей медсестры глаза слегка расширяются от неодобрения.
Больной закрывает глаза. Он все еще плачет.
Закончив свои дела, обе женщины тихо выходят из комнаты.
«Надеюсь, ты хорошенько продезинфицируешь руки!»
Они вышли через перегородку – каждая из комнат изолирована и имеет две двери, которые ни в коем случае нельзя держать открытыми одновременно, – и стоят во дворе перед блоком с изоляторами.
Старшая медсестра не в состоянии сдержаться и грозно рычит на младшую помощницу. Молодая непонимающе смотрит. Тогда старшая раздраженно поясняет.
«Да, если уж собираешься вытирать слезы, то нужно надеть защитные перчатки!»
«Но он же был таким грустным!», – в отчаянии вскрикивает неопытная.
Старшая фыркает.
«Ты отлично знаешь, что нужно делать. Всякий раз, когда заходишь к пациенту, даже если нужно просто поправить простыню или спросить, не хочет ли он пить, тебе нужно тщательно вымыть руки, надеть перчатки, маску и желтый халат. Никаких исключений. Порядок в больнице всегда превыше поведения. Ясно?»
«Но…», – пытается возразить младшая, но ее резко прерывают.
«Ну, во всяком случае, теперь знаешь. Никогда не вытирайте слезы без перчаток!»
Старшая качает головой.
Затем она уходит.
Leave a Reply